সুবর্ণরেখা ও কাশ এর গল্প 


পি পুলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার পরে ুবরণরেখ উত্তর আমেরিকার হিউস্টনের পাট চুকিয়ে দিয়ে দেশে ফিরে 
এনেছে শুনেছি। তার নাকি একটি মেয়ে, নাম দিয়েছে কোপাই। এখন তার বয়স হয়েছে বোলো পুনের একটি 
পাবলিক স্কুলে পড়াশুনা করছে সে। 


সুবর্ণ রেখা একাই থাকে ইন্দোরের কাছে সিপারিয়া নামের একটি জায়গাতে । ওদের বাগানবাড়িতে | গর ই-মেল এবং 
ফ্যাক্স নামার দিয়েছিল সুনদীপ্ত বেশ কিছুদিন। কিন্তু কলকাতা থেকেও ইন্দোরের ডায়রেস্ট ফ্লাইট কানেকশান নেহ 
কোনও । কলকাতা তো এখনও গ্রানহ হয়ে আছে। ঠিক করেছিলাম বহ্বেতে কাজে এলেই ওখান থেকে একটা ফোন 
করে সুবুর হোয়ারাবাউটস জেনে নিয়ে দেখে আসব একবার একে | 


শান্তিনিকেতন যতই বদলে গিয়ে থাকুক, বুঝতে পারি, সুবর্ণ রেখা নিষ্দের পরিবেশ ও বিবেককে শাস্তিনিকেতনেরই 
মতো করে রেখেছে। সুদীপ্ত বলছিল, ও নাকি বসন্ত্রোঘসব, পৌঝোৎসব, মাঘোৎসব সবই করে সিপারির়াতে | এমনকী 
হলকর্ষণ উৎসবও করে| অনেক বিঘা ভুমি আছে ওদের বাড়ির হাতার মধ্যে সেখানে। 


শাস্তিনিকেতনের হার আমি ছিলাম না কোনও দিনও বরং শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের আমরা ঠা করে বলতাম "এই 
বাঁড সরে যা'। মানে তারা নাকি এমনই লালিম। পাল (পু) যে বাড ভঁতোতে এলে তারা ওই ভাবেই নাঁড়কে 'বকে 
দিত’ | আমি শান্তিনিকেতনে না পড়লেও শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে যোগসূত্র গভীর ছিল নানা কারণে। 


ছেলেদের পছন্দ ন! করলে কী হয় শাস্জিনিকেতনের মেয়েদের আমার চিরদিনের পছন্দ। মেয়েলি মেয়ে বলতে আমি যা 


বুঝি, ভারা তাই। অথচ তারা সপ্রতিভ, রসবোধ আছে তাদের অধিকাংশরহ, ছেলেদের সদ শিশুকাল থেকে 
মেলামেশা করার কারণে তারা আদো সহজ্জশভা না হলেও অনেক সহজ মানে সহজ হওয়ার শিক্ষণ তাদের অনেকেরই 
থাকে তা ছাড়া, কলাভবন ও সঙ্গীত ভবনের মেয়েদের মধ্যে অধিকাংশই এমন, যে নাচ, গান, আকা এবং আলপনার 
মাধ্যমে তারা একজন পুরুষের ভ্রীবনে অন্য মাত্রা আনে। সেই মাত্রার ভূমিকা যে কী তা পুরুষ মাত্রেই জানে। 

এ বারে বথেতে এসেই সুবর্ণরেখাকে ফোন করলাম। খুব অবাক হল ও। বলল, কোথার হারিয়ে গিয়েছিলে তুমি? 
এতগুলো বছর ? বললাম, হারিয়ে গিয়েছিলাম বলেই তো ফিরে এলাম। না হারালে কি অবাক হতে আমার গলা শুনে ? 
তা ছাড়া, অনেক মানুষ যেমন ইচ্ছে করে হারিয়ে যায় অনেককে আবার ইচ্ছে করে হারিয়ে দেওয়াও হয়। য হয়েছিল 
তা ভাগরই জন্য। 

কার ভাল? 

হয়তো দু'জনেরই ভাল । 


কোথা থেকে বলছ? 


বন্ধে, থুরি মুম্বাই। 

দেখা হবে না? পিপুলের কথা শুনেছ ? 

হাঁ। শুনেছি। সবই সুদীপ্তর কাছে। 

আসতে পারবে না একবার ? এক দু'দিনের জন্য? 

আমি তো চিরদিনেরহ জন্যে আসতে পারি। মুস্বাই থেকে তো হপিং ফ্লাইট আছে ভোপালের, ইন্দোর হয়ে ঘায়। চলে 
আসছি। শুক্রবার যাব রবিবার বিকেলে ফিরে এসে মুস্বাই এয়ারপোর্ট থেকেই কলকাতার ফ্লাইট ধরব বিকেলে | তোমার 
ডেরার ডিরেকশানটা একটু দাও। 

হাঁ, তোমার কাছে পোস্টাল জ্যাদ্দ্রস তো আছেই ইন্দোর থেকে ধার এ যাওয়ার পথের ওপরেই পরে। যে কোনও 
চ্যান্সিওয়ালাকে সিপারিয়া যাব বললেই নিয়ে যাবে। বাংলোর নাম 'দ্যা রিট্রি'। তবে ট্যাসিওনালা নাও চিনতে পারে। 


বলবে নীল বাংলা। বাংলোর রঙ নীল, তাহ। 


তবু ভাল, নীল-কুঠি নয়। 


মধ্যপ্রদেশে তো আর নীলের চাষ হত না, নীল-কুঠি এখানের কেউ জানে না। 

শহর থেকেই মানে আমার হোটেল থেকে কতক্ষণ লাগবে ? 

তুনি হোটেলে উঠহ নাকি ইন্দোরে? কাজ আছে? 

না, না। কাজ বলতে একমাত্র সুবর্ণরেখাদর্শন। 

তবে হোটেলে থাকতে যাবে কেন? তুমি আমার কাছেই থাকবে । 

তোমার কাছে একবার থাকতে চাওয়াতে, কী হেনস্থা করেছিলে, মনে আছে? তোমার কাছে থাকতে চাওয়ার মতো 
সাহস নেই আমার ঘরপোড়া গরু সিঁদুরে মেঘ দেখলে ভয় পায়। যদিও মেনে আর সিঁদুর লাগবে না। তবু ভয় তো 
করেই। 

শক্তিদার সেই কবিতাটি পড়োনি ভুমি? 

কোন কবিতা? 

“সকাল থেকে আমার ইচ্ছে 

একধরনের সাহস দিছে 

উড়ে না যাহ'। 

ফ্লাইট কটায় ? 

চেক করিনি। আটটা ন'টাতে পৌঁছবে। 

আমি নিঙ্জে যাব না। তোমার ঘর গোছাতে হবে। পৰা, বেড-শিট, বেড-কভার সব বদলাতে হবে। তুমি আমার ঘরে 
আসহ বলে কথা| এই শক্রবারই আসহ তো ? ড্রাইভার এবং পোপটলাল যাবে এয়ারপোর্টে । তোমার নাম লেখা বোর্ড 
নিরে জ্যারাইভাল শাউপ্রোর বাইরে থাকবে। পেপটগাল পুরোনো দিনের ুজরাটিদের মতো। মাথাতে গোল টুপি পরে। 
“লাল কলকাতার মানুষ আসছে, তাহ লান টুপি পরে যেতে বলব। 


সে কে ? পোপটলাল ? এতদিন পরে এত দূরে এসেও কি তোমাকে একটু নির্জনে পাব না? 


আরে পোপটলাল আমার প্রেমিক নাকি? না ভাসুর ? সে আমার থিদমদগার, ম্যানেজার, অন্ধের ছড়ি। 


ঠিক আছে। তা হলে শুক্রবার দেখা হচ্ছে। 
হাঁ। প্লেনে ব্রেকফাস্ট খেও না কিন্তু। তোমার জন্য চিড়ের পোলাও রেঁধে রাখব আর পাযেস। যা তুমি ভালবাস খেতে। 
ভালবেসে যা কিছুই খেতাম একদিন, তার সব কিছুই কি খাওয়াবে ? 


অসভ্যতা করবে না। পোপটলাল এক সময়ে কুন্টি লড়ত, তা জানো? 


গাড়ি থেকে পর্চে নেমে আমি বললাম, একটা সময়ে কলকাতার বাইরে যে বাঙালিই বাড়ি করতেন তার নামই কি 
"The Retreat" রাখা হত ? 


সুবর্ণ রেখার বাবা মধ্যপদেশ ক্যাডারের আই এ এস ছিলেন। চিফ সেক্রেটারিও হয়েছিলেন এক সময়ে ৷ তখনি মনস্থ 
করেন যে মধ্যপদেশেই সেটল করবেন। এই ধার জেলায় বিঘে দশেক খাস জমি নিজের নামে, অবশ্য ন্যায্য দামেই কিনে 
নিয়ে এই বাংলা বানিয়েছিলেন শুনেছি। তাঁর এবং সুবর্ণরেখার মায়ের মৃত্যুর পরে ফাঁকা পড়েছিল এ বাড়ি। পিপুল 
তাকে মুক্ত করে দেওয়ার পর ওখানেই ফিরে এসেছে। ভালই করেছে। প্রকৃতির মধ্যে না থাকলে মানুষ অমানুষ হয়ে 
ওঠে অজানিতে। 

কথাটা মন্দ বলোনি। এ ব্যাপারে একটা সমীক্ষা করলে মন্দ হয় না। 

সুবর্ণ রেখা বলল চান করে এসেছ তো বন্ধে থেকে ? 

অবশ্যই । চান করেই তে মানুষ মন্দিরে বার। 

তা হলে চলো ব্রেকফাস্ট খেয়ে নেব আগে। 


বারান্দায় রোদে বসে গেলে হত না? 


রোদ আমার ভাহনিং রুমেও আছে। পিছন থেকে রোদ আসবে | 


বা: সত্যি বাংলোটি দারুণ। আর কত সব বড় বড় গাছ। কত রকমের গাছ। কত পাখি। 
তোমার জঙ্গলের নেশা এখনও যায়নি দেখছি। 
না যায়নি। 


পিপুল জঙ্গল একদনই দেখতে পারত না। বলত, ওকে পোকা কামড়ায়। মশা ও নানারকম পতঙ্গ ওর সঙ্গে শবুতা 
করে। 


তাই? 
হাঁ। 


পিপুলকে আমার তেমন ভাল মনে নেই। বিয়ের দিনই তো যা দেখেছিলাম। তাও শুধু বরবেশে। পরে অন্য বেশে 
দেখলে হয়তো চিনতেই পারতাম না। 


তা ঠিক। 

এক সাধুর কাছে শুনেছিলাম যে জঙ্গল শুদ্ধ আত্মার মানুষ ছাড়া অন্যদের অপছন্দ করে। 
তাই? হেসে বলল -- সুবু। 

আনি একটু চুপ করে থেকে বললাম -- তুনি সুখী ছিলে তো, পিপুলের সঙ্গে ? 

কী ব্যাপারে? 

মানে তোমার দাম্পত্যে ? 


এর উজ এক কথার দেওয়া যায় না। তা ছাড়া এই প্রশ্ন খুব একটা শোভনও নয় আর সুখ কাকে বলে তা কী তুমি 
জানো কাশ? 


আমার নিজস্ব একটি সংজ্ঞা অবশ্যই আছে সুখের। 


হয়তো আমারও তাই ছিল। একটা সময় পর্যন্ত সকলেরহ তা থাকে। 


বা: সত্যি বাংলোটি দারুণ। আর কত সব বড় বড় গাছ। কত রকমের গাছ। কত পাখি। 
তোমার জলের নেশ। এখনও যায়নি দেখছি। 
না যায়নি। 


পিপুল জঙ্গল একদমই দেখতে পারত না। বলত, ওকে পোকা কামড়ায় । মশা ও নানারকম পতঙ্গ ওর সঙ্গে শতুতা 
করে। 


তাহ? 
হ্যাঁ। 


পিপুলকে আমার তেমন ভাল মনে নেই। বিয়ের দিনই তো যা দেখেছিলাম। তাও শুধু বরবেশে। পরে অন্য বেশে 
দেখলে হয়তো চিনতেই পারতাম না। 


তা ঠিক। 

এক সাধুর কাছে শুনেছিলাম যে জঙ্গল শুদ্ধ আত্মার মানুষ ছাড়া অন্যদের অপছন্দ করে। 
তাই? হেলে বলল -- সুবু। 

আমি একটু চুপ কারে থেকে বললাম -- তুমি সুখী ছিলে তো, পিপুলের সঙ্গে? 
কীব্যাপারে? 

মানে তোমার দাম্পত্যে ? 


এর উত্তর এক কথায় দেওয়া যায় না। তা ছাড়া এই প্রশ্ন খুব একটা শোভনও নয়। আর সুখ কাকে বলে তা কী তুমি 
জানো কাশ? 


আমার নিজস্ব একটি সংজ্ঞা অবশ্যই আছে সুখের। 


হয়তো আমারও তাই ছিল। একটা সময় পর্যন্ত সকলেরই তা থাকে। 


তা থাক। সুখী থাকলেই হল। 
আর ভুমি? 


সত্যি কথা বলতে কী, এমনই দৌড়ে বেড়ালাম গত কুড়িটা বছর যে আমি সুখী না দুখী তা ভাবার অবকাশটুকুই হল 
না।আমি একটা হতভাগা। 


তুমিও দেখি এন আর আই-দের মতো মানসিকতার হয়ে গেলে। 
তাদের মানসিকতাটা কী ? 
আমি আনি না। তবে সত্যিই রণ-প! চড়ে ছুটে চলেছি আমি অবিরাম। এখন আর নামতে পারছি না। 


বোসো। এবারে রণ-পা থেকে নামো। জীবনের রণ-পা থেকেও। বলেই, চেয়ার টেনে দিল সুবর্ণ রেখা আমাকে, বসবার 
জন্যে । রোদে পিঠ দিয়ে বসলাম আমি। 


সিরিয়ালস খাবে কি দুধ দিয়ে তুমি ? গরুর দুধ ? ঠান্ডা না গরম ? গরুর বাছুররাও জন্মের মাসখানেক পরে দুধ ছেড়ে 
দেয় আর মানুষেরা আনীবন যে কেন গরুর দুধ খেয়ে মরে তা তারাই জানে। আমি বললাম। 


ও বললো, প্রবাসের অভ্যেস | সিরিয়ালস আর দুধ ছাড়া বেকফা্ট কথা তো স্টেটসে ভাবাই যায় না। 


তাঠিক। আমি তাই দেখেছি। ইদানীং যেন এই বাতিক বেড়েছে। তবে দেশে যখন এসেছ চিড়ে, মুড়ি, খই খাও না 
কেন ? বাক্সবন্দ সিরিয়ালই যে খেতে হবে তার মানে কী? 


সে কথাও ঠিক। আসলে বন্গভূমের মতো টি, মুড়ি, খই-এর চল তো এদিকে নেই। 


ছাতুও খেতে পারো। বিশুদ্ধ ভারতীয় বস্তু বিশেষ করে গরমের সময়ে । গরমে যবের ছাতুর তুলনা নেই। শরীর ঠান্ডা 
করে। মন স্লিন্ধ করে। 


মিছিমিছি শরীর ঠান্ডা করার দরকারই বা কী ? তুমি দেখছি সেই ছেলেবেলারই মতো বাতিকগ্রম্থই রয়ে গেছ। 
বদলাওনি একটু ও। 


কিছু তো একটা নিয়ে থাকতে হবে। 


কফিতে চুমুক দিতে দিতে সুবর্পরেখা বলল, বিস্তর কী খবর ? 

শুনেছি, ভাল আছে। 

কোথায় আছে? 

অস্ট্রেলিয়ায় 

ওর স্বামী কী করে? 

শুনেছি ভেটেরেনারি সার্ন। 

আর বিস্তি ? 

ও ওই ভেট এর ডেট । 

ইয়ার্কি করো না। 

তা বঙ্গজূমে কি মেয়ের অভাব পড়েছিল? বিস্তি ফস্তে গেল বলে তুমি ব্যাচেলর রইলে কেন? 


ফসকে তো তুমিও গেছিলে। এসব ফল্কানোর ব্যাপার নয়। বিয়েটা হছে প্রি-ডেম্টিনড ব্যাপার তাছাড়া, & 
bachelor is a souvenir of a woman who has found a better one at the last moment. 


তা তো ভূমি বলবেই। তুমি একটি ভিতু ছিলে এক নম্বরের। 


এটা মেয়েদের স্টক আর্গু সেন্ট | এসব ব্যাপারে তোমরা যখন সিদ্ধান্ত নাও, তখনও যাদের পা জীবনের জমিতে শক্ত 
করে প্রোথিত হয়নি সেই সব পুরুষের বিরুদ্ধেই ওই অনুযোগ তোমরা করে এসেছ চিরটা কালা । এর জবাব তাদের মুখে 
জোগায়নি। 

যাকগে যাক সে সব কথা। চিড়ের পোলাউটা কি ভাল হয়নি? ভাল করে খেলে না যে। 

অনেকই ত খেলাম । তারপর হেসে বললাম, রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন না যে, ভাল জ্রিনিস অল্প বলিয়াই ভাল। 
কলকাতাতে থাকো কোথায় এখন ? জিজ্ঞেস করল। 

বাবার মৃত্যুর পরই তো আমাদের বাড়ি বিক্রি হয়ে যায়। সম্প্রতি ফ্ল্যাট কিনেছি গল্ফ ক্লাব রোডে । রয্যাল ক্যালকাটা 
গক্ষ ক্লাবের সবুজ মাঠ দেখা যায় আমার তিনতলার বারান্দা থেকে । একবার থেকো গিয়ে, আমি তখন থাকি আর নাই 
থাকি | অসুবিধা হবে না তোমার | দুটি এক্ট্রা বেডরুম আছে। 

একাই থাকো? 

দোকাতো হয়নি । তবে সবসময়ে একা নয়। আমার একমাত্র ছোট ভাই শিষ, যে তোমাকে খুব পছন্দ করত, মনে 
আছে ? সেই মাঝে মাঝে থাকে, যখন কলকাতায় আসে তখন ও আর্টিস্ট। বোহেমিয়ান জীবনযাপন করে | একটি 
হম্ট-জামনি মেয়ে ওর গার্ল নু সেও ছবি আঁকে । আশ্চর্য সম্পর্ক এদের দুজনের । 

ওও নিয়ে করেনি? 

না: দাদার পদান্ক অনুসরণ করেছে। তবে ওরা লিভ-টুগেদার করে| এমন প্লেটোনিক সম্পর্ক আমি খুব কমই দেখেছি। 
ফাইন, বিয়ে না করে ভালই করেছে। বিয়েটা একটা 51901] ব্যাপার। একটা ছুতো। Al); | বিয়ে মাত্রই marriage 
০£ ০৷৮৫০)৪০০৪ | সেই কনভিনিয়েন্সেটা পরে এক বিষবদ অভ্যেসে দাঁড়ি যায়। একটা pointless 
লোলোকখাঁায ৷ আধুনিক মানুষদের বিয়ে না করাহ ভাল। বিয়ে মানেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে 3০:৭০), যা আমাদের 
জীবনে সবচেয়ে বড় অভিশাপ। 

বিয়ে না করলে কোপাইকে কোথায় পেতে ? আমি বললাম। 


সেটা ঠিক। 


একশো বার ঠিক । সন্তানই বিয়ের সবচেয়ে দামি ফল । কিন্তু সেতো সিঙ্গল প্যারেন্টও পেতে পারেন। 


তা অবশ্যই । ভবিষ্যতে হয়তো তেমনই বেশি হবে। নিনা গুপ্তর মতো মায়ে ভরে যাবে দেশ। 
রাজা বানা করে কে তোমার ? না কি প্রবাসীদের মতো নিজেই কর ? সুবর্ণ রেখা জিত্রেস করলা। 


নিজে করি না। বলতে খেলে নিজ্গে কিছুই করি না। আমার জয়নগরের হরিপদ আছে। সেই আমীর বৌ, সেই আমার 
সন্তান, সেই আমার কুক, আমার ভ্যালে, আমার নার্স । ফার্স্ট ক্লাস আছি। 


তুমি সেই কোপ্পানিতেই আহ? সুইডিশ না সুইস কি যেন? 
হাঁ, সুইস দিনিয়র ভাইস প্রেসিডেন্ট। 
এরপর কী? পেসিডেনট ? 


টায়ার করব ভাবছি। প্রভিডেট ফা, গ্র্ামুইটি, শেয়ার ভ্যালু সব মিিয়ে যা পাব তাতে বাকি জীবনটা হেসে খেলে 
চলে যাবে। কবিতা পড়ব, ছবি আঁকব, গল্ফ খেলব, মাছ ধরব, আকন্ঠ হুইস্কি খাব, I i] beat it Up. 


হাঃ, কী আধিশান! 


্যাম্বিশন ব্যাপারটা! একেবারে ০U5০% ৮এএ ব্যাপার | আামবিশানের কোনও ছেনারালাইজেশান হয় না। যারা এ 
ব্যাপারে অন্যকে রোল-মডেল করে, তারা মানুষই নয়। তাদের মষ্জিষ্কে গ্রে-মাটার কম আছে। 


তা অবশ্য ঠিক হতেও পারে। 

তারপর সুবু বলল, আসল ব্যাপারটা কী জান কাশ ? আমাদের সথো খুব কন মানুষ বাঁচে ভীবনে। পাখিরা যেমন 
বসন্ত আসার এক মাস আগে থেকে খড়কুটো খুঁজে পেতে তাদের বাসা বানায়, তারপরে তাদের সঙ্গীর সঙ্গে মিলিত 
হয়ে ডিম পাড়ে, তরপরও সেই ডিমকে ফোটায় তার নিঙ্ছের তলপেটের চাগে, মানুষও তাই করতে চায় ৷ কিন্তু আমার 
মনে হয় ডিম পাড়া, ডিম ফোটানো অবধি ব্যাপারটা একইরকম থাকলেও তার পরের ব্যাপারটা পুরোপুরি অন্যরকম 
হয়ে যায়। 


ঠিক বুঝলাম না কাশ তোমার কথা। সুবর্ণ রেখ! বলল। 


তুমি জিজদু কৃষ্ণমৃতী পড়েছ কি? 


না। 


পড়ো উনি বলেছেন যে আমাদের মধ্যে খুব কম মানুষই বর্তমানে বাঁচি উনি মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে বাঁচতে বলেছেন। 
ধরো, আমাদের আজ সকালের এই মুহূর্ত তোমার এই সুন্দর খাবার দরে বসে আছি আমরা দু'দন। রোঙেনথাল 
আর ওয়েজউডের ক্রকারির উপর রোদ এসে পড়েছে। আমাদের ব্রেকফাস্ট খাওয়া শেষ হয়ে গেছে কিন্তু আমরা এই 
মুহূর্তে বাঁচছিনা। এর পরে কী করব, রাতে কী করব, অথবা কালকে কী করব ভাই ভাবছি। আমরা ভাবছি, 
শান্তিনিকেতনে পনেরো বহর আগের পৌষমেলার সময়ে উদার সুবর্ণরেখা দোকানের সামনে মোড়া পেতে বসে অথবা 
কালোর দোকানের বেঞ্চিতে কী তুমুল আড্ডাই না আমরা মেরেছিলাম| তার মানে, হয় আমরা ভবিষ্যতে বাঁচছি, নয় 
অতীতে । তাই নর কী মুহূর্ত থেকে মুহুর্তে বাঁচে সু মুহূর্ত মালাই জীবন, এই মুহূর্ত, right no! 


দিও তো আমাকে কৃষমুর্তির বই। কোথায় পাব? 


ইন্দোরেই পাবে ভাল বইয়ের দোকানে স্পিরিচুষালি্রম এর উপরে ওর অনেক লেখা আহে। তোমাকে পাঠিয়ে দেব 
আমি। সারাটা ্রীবন তো উনি পন্চিমেই কাটালেন অথচ তুমি নামই শোনোনি তাঁর। 


শুনিনি। শুধু আমি কেন, আমার চেনা-পরিচিত অনেকেই শোনেননি। 

এটা খুবই দুঃখের । সমস্ত পশ্চিমী দুনিয়ারই একদিন আমাদের কাছে আসতে হবে। ওদের অধিকাংশরই জীবন নেই, 
্বীবিকা আছে। অথচ ভ্রীবনের জনাই জীবিকার উদ্ভব হয়েছিল একদিন। আর আজকে শ্রীবিকার ভারে শ্রীবন চাপা পড়ে 
গেছে। R০৮০ হয়ে গেছে মানুষ এই মানুষের আর কোনও ভবিমযই নেই। কষ্ট হয় ভাবলে। 

আমাদের হিউস্টনে একটি এন. ক্রি. ও আছে। তুমি তাদের একটা মান্থলি মিটিংয়ে বলতে রান্ধি আছ কাল ? তাহলে 
আমি কালই কমলিকা আর ন্যান্দিকে ই-মেইল করব। বল রাজি আছ কি না ! তোমার প্যাসেজ মানি ওরা দেবে। থাকা- 
খাওয়াও কারো বাড়িতে হবে। সঙ্গে আমি যাব। সেই তোমার পার্কস। 

আমি হেসে বললাম, আমি তো পল্ডিত নই। আমার পাশ্ডিত্য হাফ-বয়েলড | লোক হাসিও না। 

না, তুমি পণ্ডিত নাইবা হলে পণ্ডিতদের হুদিস তো তুমি দিতে পাঝো। 

তা অবশ্য পারব একটু একটু । 


তাহলেই যথেষ্ট হবে। মানুষ মানুষীরা এখন িয৷০০৭ হয়ে গেছি -- আমাদের কোনো সুনির্দিষ্ট স্রোতের মুখে ঠেলে 
দিতে পারলেই যথেষ্ট । 


আমি বললাম, চলো এবারে উঠি। তোমার বাগানে হাঁটি একটু | 

চলো। দুপুরে কী খাবে? 

খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত হয়ো না। তোমার সঙ্গ পাবার জন্যেই আসা। খেতে ত কলকাতায় গিয়েও পাব। তোমাকে ত পাব না। 
মানে ? আমি কি তোমার খাদ্য ? 

তুমি আমার খাদ্য পানীয় সব। ইচ্ছে করত একটা সময়ে তোমাকে চন্য-চোষ্য করে খাই। 

এখন করে না? 

কী জানি! জীবনের কোনও চাওয়াকেই বেশিদিন ফেলে রাখলে বকেয়া ঝণের মতো তা তামাদি হয়ে যায় বোধহয়। 


আমি জানি না। আমার তেমন ভাগ্য কি হবে ? হলেও অনভ্যাসের ফোঁটায় কপাল চড়চড় করবে না তো ? সুবর্ণরেখা 
ৰলল। 


আমি হেসে বললাম, ভবিষ্যতে না বাচাই ভাল। রাতের কথা রাতে কালকের কথা কালকে। চলো, এখন আমরা 
রোদের মধ্য হেঁটে বেড়াই। কী মিষ্টি শীত পড়েছে বলো? 


চলো। ভুমি পাশে থাকলে প্রখর গ্রীষ্মেও মিষ্টি লাগার কথা । 
তাহ? সত্যি! এমন করে কেউ বলবে এই বাহান বছরের সুবর্ণ রেখাকে তা আনি ভাবতেই পারি না। 


তোমার বয়স তোমার কাছে বাহান আমার কাছে তুমি সেই উনিশই আছ। গোপেন মেসোর পূর্ব পল্লীর বাগানে 
বমস্তোৎসবের রাতে তোমাকে চুমু খেয়েছিলাম মনে আহে কি তোমার ? 


আছে, মনে আছে। চুমুর মতো চুমু জীবনে ওই একবারই কেউ খেয়েছিল আমাকে | তারপরে কামড় খেয়েছি অনেক। 
কামের কামড় স্বপ্নের চুমু কেউ খায়নি। 


নে হয় যেন সেদিনের কথা ! সত্যি নিশ্বাস করো আমাকে! 


আজ রাতে খাব| আবার। 


শান্্িনিকেতনের বসস্রোৎসবের চাঁদ কোথায় পাবে মধ্যপ্রদেশের ধার জেলায় ? 

খাব খাব। ধারকে ভোঁতা করে নেব আমরা। 

তুমি অতীতে বাঁচতে চাইছ। আমরা মুহুর্ত থেকে মুহূর্তে বাঁচব। আন্তত দু দিন দু রাতের জনো। 
বেশ। তুমি যা বলবে তাই হবে। 

প্রমিস? 


প্রমিস। 


